山间行医四十载（守望）

　　王文吉（左）在为村民测量血压。 　　贾笑梦摄

　　当绯红的晚霞从天际消失，山西平顺县东寺头乡七子沟村渐渐沉静下来。王文吉背着医药箱，拐进了王大爷家的小院。王文吉用棉花蘸了酒精，点上火往玻璃罐里一转，利落地按在王大爷腰上。拔了火罐，王大爷腰疼的老毛病缓解不少。

　　王文吉是七子沟村的村医，今年58岁，平头，肤色黝黑，面堂上的皱纹深如沟壑，说起话总带着淳朴的笑。通往村民家中的山路，他已经走了40年……

　　“在父亲的言传身教中，我明白了何为医德”

　　七子沟村地处太行山脉深处，山高路险。王文吉的父亲王康生是当时村里唯一的赤脚医生，常常徒步翻过几座山，一走就是数十天。

　　初中毕业后，王文吉开始跟着父亲学中医。“父亲走到哪儿，我就跟到哪儿。”王文吉说，有一次，听说有村民不慎从山坡上跌倒，受伤严重，父亲带着他一路小跑上了山。父子俩跪在地上给村民检查伤情、处理伤口。一个多小时后，王康生起身时，险些站不稳，双膝跪出了淤青。“在父亲的言传身教中，我明白了何为医德。”王文吉说。

　　王文吉有一本医学小册子，书页早已泛黄。“以前，父亲让我背这本书，每天都考。”王文吉笑着说，每天早晨，父亲都会给他讲解中药药性、用法用量，并要求他熟记。王文吉常常背到深夜，书搭在脸上就睡着了。

　　跟着父亲干了三四年，眼见同龄人都外出务工，王文吉心里忍不住打起了退堂鼓。“都走了，村民谁来管？”父亲忍不住发了火，也点醒了王文吉。

　　王康生退休后，王文吉成为村里唯一的村医。在父子俩接力守护七子沟村的几十年里，他们见证了村卫生室的许多变化：从一间毛坯土房，到60平方米标准化村卫生室；从需要自掏腰包添置设备，到各类常用药品一应俱全……

　　2020年，黄崖沟村、谷恋铺村并入七子沟村。王文吉要负责的患者更多了，要跑的距离也更远了。平顺县卫体局给每个村卫生室配备了一辆电动车，王文吉骑着电动车穿梭于山野之间：“出门看诊可比以前方便太多哩！”

　　“乡亲的健康，就是我的责任”

　　“文吉，你赶紧来。”一个冬天的傍晚，七子沟村村民李用成见老伴石绣兰满脸是汗，浑身打颤，赶忙给王文吉打电话。

　　王文吉拎着医药箱就出了门，正逢大雪，只能步行。天色已暗，王文吉不小心滑倒了，摔到了胯，还扭伤了手指，他坐在雪里缓了缓，然后一步步挪到李用成家给石绣兰看病。

　　多年来，村里老人们只要觉察身体不舒服，第一反应就是找王文吉。石绣兰今年72岁，每次王文吉入户看诊结束，她都拉着王文吉留下来吃饭。“这么多年了，只要我打电话跟他说难受，不管早晚，他都跑来给我瞧病。”石绣兰感激地说。

　　在七子沟村，65岁以上老人有118人。王文吉每个季度入户为村民测量血压、血糖，及时排查病情。如果发现较严重的病情，他就及时提醒老人去县医院治疗。一旦出现急症，他第一时间打电话给乡镇医院，由乡镇医院派救护车抢救患者。

　　深夜，出诊回来的王文吉常常躺在床上合不了眼，脑子里一遍遍想着：“药吃了管不管用？要是明天病情加重了怎么办？……”翻来覆去琢磨上几个小时，才能入睡。“乡亲的健康，就是我的责任。”王文吉说。

　　“只要村里用得上我，我就一直看下去”

　　午后，阳光把村卫生室的墙壁晒得灼热。今天是随访高血压患者牛春巧的日子，王文吉把卫生室墙壁上的去向告知牌调为“入户”，骑着电动车上了山。

　　牛春巧一开门，愣住了：“你咋这么快就回来了？”王文吉不说话，只呵呵地笑着。原来，王文吉的女儿想让父亲跟自己到县城住一周。可过了三四天，王文吉就要提前回村：“不行不行，我得赶紧走，有村民打电话找我了！”

　　随访了一下午，回到村卫生室后，王文吉戴上老花镜，在高血压患者管理台账上写下村民的血压数值。随后，他走到电脑前，打开国家医保系统网站页面，左手指着本子上的拼音，右手单指敲击键盘，帮前两天购药的村民进行登记报销工作。

　　卫生室装上电子医保系统后，王文吉花了三四个月自学了电脑操作和医保系统使用方法，他把每个药品名称写在本子上，让村里的孩子帮他挨个儿标注上拼音。“人老了，只能用这种‘土办法’办公。”王文吉笑道。

　　听说王文吉还有两三年就要退休，很多村民坐不住了。“大伙儿都舍不得他退休，希望他多干一段时间，培养个好的接班人，咱们就安心了……”说到动情处，李用成眼里噙着泪。

　　“退休以后，只要村里用得上我，我就一直看下去。”王文吉说，他和大伙儿结下了亲人般的感情。对于王文吉而言，即使脱下这身白大褂，责任也一直都在心里。

　　《 人民日报 》（ 2024年07月16日 07 版）